500 Zeichen am Morgen ist ein Autofiktionales-Prosa-Format, das ich seit 2023 mehrtäglich hier im Blog und im Fediverse sowie per Newsletter verschicke.
Freunde meiner Eltern wohnten an der Elbchaussee. Die Decken ihrer Altbauwohnung, von denen altweiße Seidengardinen herunterhingen, waren mehr als drei Meter hoch. Im Raum stand ein sündhaft teures Sofa in derselben Farbe, umgeben von beigen Designerlampen. Umrahmt wurde das Riesenzimmer von monströsen Bücherregalen. Hunderte Bücher verdeckten die Wände, wie in einer antiken Bibliothek. Alle gebunden, […]
Lustige Geschichte, die nur im Kontext lustig ist. Im globalen und im persönlichen. Wir haben ein kleines Wohnmobil, das wir im Winter nutzen. Damit uns bei Frost nicht um drei Uhr morgens das Gas ausgeht, lebt unter den Flaschen ein Messgerät von Truma, das zunächst sehr zuverlässig, dann immer widerwilliger uns per Bluetooth den Füllstand […]
Lese einen Artikel des Herrn Steinhövel in dem er Meinungsfreiheit und Algorithmenmissbrauch so oft durcheinander würfelt; so ist es schwer, ihm zu folgen. Fakt ist: Dominante Medien sind in der Lage Meinungen zu beeinflussen. Es ist kein Wunder, dass in D nach 45 ein Medienstaatsvertrag existiert, der alle gesellschaftlichen Gruppen in der Kontrolle derselben involviert […]
Mein Großvater war Seemann. Die kann ja bekanntlich nichts erschüttern. Wenn um ihn herum die Dinge hektisch wurden, beispielsweise weil er mal wieder zu lange im Schnack aufgehalten wurde beim Gemüsehöker, beim Schlachter im Dorf oder direkt vor der Gartenpforte, er also heillos zu spät zum Mittagessen kam, dann begrüßte er meine Omi und seine […]
Vor mehr als zehn Jahren erzählte mir mein guter Freund M. von einer Romanidee. Er skizzierte eine schwule Liebesgeschichte in einer fernen Zukunft. Die bundesstaatliche Ordnung hat sich aufgelöst. Macht wird von multinationalen Verwaltungskonzernen organisiert, die allesamt einer Clique von Milliardären gehören. Durch ländliche Gebiete marodieren faschistische Banden. Ganz Mecklenburg-Vorpommern ist ein Gefängnis, in dem […]
ICH HALTE ES NICHT MEHR AUS! Die Kommunikation mit meinem Kumpel Joseph wird immer lauter. Joseph ruft mich immer zwischen zehn und elf Uhr morgens an, meist bin ich dann in einem Call. Wenn ich zurückrufe stelle ich mich seelisch auf Gebrüll ein. Heute war es anders. Joseph klang frustriert. „Ich hab Angst“, sagte er […]
„Na, weit isser ja nicht gekommen“, sagt Katja zu Bernd. „Ja, der liegt schon den ganzen Winter hier in Schulau. Das nervt“.
„Euch Anwohner nervt aber auch alles“, antwortet Katja und zwinkert während sie versucht an oder unter Deck jemanden auszumachen. Sie kneift gerade nochmal die Augen zusammen, als Bernd sagt: „Der wollte auf große Tour, sagt man”.
Ich habe gestern wieder Rosenkohl gegessen und ich liebe alles daran.
Schon beim Putzen liebe ich diese filigrane Abgeschlossenheit des lütten Kohls. Ein Miniaturwunderland des Genusses.
Erinnerungen sind komisch. Wonach sie wohl entscheiden, welche bleibt, welche geht? Manche kommen – meine Kinder würden sagen – random zurück ins Bewußtsein gehüpft, dabei sind sie gar nicht so besonders. So wie die an einen Abend mit meinem Schulfreund Philipp. Wir waren 15 und ich sollte bei ihm in Klein-Flottbek übernachten. Wir wollten tanzen […]
Jedes Jahr im Herbst überlege ich aufs Neue: soll ich dieses Jahr einfach drin bleiben? Im Wasser der Ostsee, vielleicht sogar in meinem Heimathafen in Strande? An Tagen wie gestern, als ich nach meiner Schwedin sah, die von Land, aufgepallt und trocken, sehnsüchtig zu ihren Schwestern im Wasser schielte, zwickt es ein wenig. Auch der […]
„Je üppiger die Pläne blühen, um so verzwickter wird die Tat. Man nimmt sich vor, sich zu bemühen, und schließlich hat man den Salat!“, schrieb uns Erich Kästner, der weise Deutsche, einst ins Lebensbuch. Auch Neujahr 2025 starten viele voller Elan und Plan in einen Januar, der dem Dezember von vor 24h zum Verwechseln ähnlich […]
„Wer den Hafen nicht kennt, in den er segeln will, für den ist kein Wind der richtige“, sagte einst Seneca und ich meine, er irrt. Wer schonmal an einer harten Kreuz lag, weil er dringend irgendwohin segeln musste, meist zurück, der weiss — im Gegenteil: könnte ich mir die Richtung aussuchen, wär fast jeder Wind […]
Meine Oma ist mit mir immer Hafenfähre fahren gegangen, als ich ein Kind war. Sie hat sich entspannt und ich habe den Schiffen beim ein- und auslaufen zugesehen. In Finkenwerder gab es dann beim Kiosk einen Snack und Esspapier. Von Teufelsbrück zurück im Bus fragte sie mich mal, was ich denn mal werden wolle? Was […]
Es ist kurz nach 16:00 Uhr. Da November ist, geht nu die Sonne unter. Das merkt man daran, dass der Nebel langsam runterdimmt. Auf einem Fußballplatz, den es so in ganz Europa gibt, trainieren Kinder im Zwielicht (Flutlicht gibt’s nicht). „Durch die Beine, cool!“, ruft der Trainer ins Geschrei. „Noch eine Minute“, sein Co. hinterher. […]
Würde meine Mutter noch leben, würde ich sie vermutlich abends anrufen, wie fast täglich damals. Ich würde ihr dann vermutlich erzählen, dass ich bis auf Weiteres schwieriger zu erreichen wäre, weil Donald Trump angerufen hat: ich soll neuer Verkehrsminister in den USA werden. Er habe mit Elon zusammen gesessen im Oval Office und einen Namen […]
„Wie gehts Dir, Genosse„, begrüßt mich W. heute morgen im Büro. Wir haben beide am Wochenende ein kleines Stück unseres Stadions gekauft, damit der magische FC vielleicht sogar die (Fußball-)Welt verändert. Es ist ein wenig so, als wäre man in Cupertino in der Garage dabei gewesen, als der erste Apple Macintosh das Licht der Welt […]
Heute bin ich von M.s Anruf aufgewacht. Er will sicher über Trump reden, denn er hat es wie immer vorher gewusst. Eigentlich, sagt M., müssten wir den US-Präsidenten wählen, denn in den USA hat er gar nicht so viel Macht. Ins Außen wirkt er viel mehr. Können wir aber nicht. Also, sagt er noch, kümmern […]
Viele von uns wissen noch genau, wo sie waren, am 11. September 2001 bspw. Meine Eltern wussten genau, wo sie waren als Kennedy ermordet wurde. Eben lese ich, dass John Candy Geburtstag gehabt hätte vorgestern — und schwupps, drängelt sich die Erinnerung nach oben: ich saß in der neuen, ersten Wohnung meines Bruders in Eimsbüttel. […]
Ik glööv in Glückstadt kann ik mi verleeven. Allens dor schikt mi Heimatföhle. De däänsch Herkunft, de Elv un de frische Westwind, de en Steve üm de rode Nees weht. In‘ Binnenhaaf kunn man sogaar överwintern, denk ik. Un goot Labskaus gifft dat ok. Auf hochdeutsch: Ich glaube in Glückstadt könnt ich mich verlieben. Alles […]
Der Efeu blüht, es ist Ende Oktober — ein Tag vor Halloween. Ein wanderndes Volk Bienen schwirrt und sitzt seit vorgestern in der Hecke. Ein Gebrumm wie Sommerfrische. Die Sonne versteckt sich währenddessen hinter Nebelschwaden, an denen unermüdlich ein Tiefausläufer reißt. Über den Bienen biegt ein Schwarm Gänse nach Südwesten ab. Immer schräg gegen den Wind. […]
„Na?, bist du aufgeregt?“, fragt mich der Hafenmeister, als meiner Schwedin die Gurte angelegt werden. Was für eine Frage, natürlich bin ich aufgeregt. Gleich wird meine Liebste ihrem Element entrissen und von einem gigantischen Stahlarm an Land geworfen. Es geht schnell. Und es geht wieder gut. Trotzdem bleibt der dunkle Schmerz des Verlustes. Er pocht […]
Am Sonntag haben wir das Gleiche getan, wie einst ein berühmter Sohn Wedels: wir gingen spazieren. Entlang der Wedeler Au in Richtung Fährmannssand an der Elbe. Bummelig einhundert Jahre später schlendern wir an denselben Linden vorbei und lauschen ihrem Rascheln im Westwind. Ob der Maler von einst auch dort Rast machte?, denke ich als unsere […]
Kaffee trinke ich länger als Bier. Und habe nie länger als einen Tag auf ihn verzichtet. Früher, als wir uns die Nächte in Medienlaboren und im frühen Internet um die Ohren geschlagen haben, literweise aus großen silbernen Kannen. Heute kleiner und schwarzer als Espresso. Vier Espressi sind es im Schnitt. Mal schwarz, oft als Melange […]
Als ich 13 Jahre alt war, flog mich mein Vater nach New York City. Was toll war, denn das war auch 1981 eine tolle Stadt. Dort gab es einen Arzt, der Stottern ganz anderes behandelte, als alle anderen vor ihm. Er behandelte uns nicht als psychisch Kranke. Um seine Therapie einzuüben, die wir zwei Tage […]
Gestern flog Superman am Supermond vorbei. Er wäre gut zu sehen gewesen, wenn es in der kleinen Stadt nahe der Metropole nicht bewölkt gewesen wäre. Was hat der Dunst mich noch verpassen lassen?, frage ich besorgt die fallenden Blätter vor meinem Fenster. Sie können es gerade nicht fassen, dass ihr Ast sie bei 19 Grad […]
Meine Ur-Ur-Ur-Omi konnte Warzen besprechen. Und Tote vorhersagen. Sie wurde die „Hexe von Blankenese“ genannt. Zwei Dinge sind über die Generationen zu mir überliefert. Wie man Warzen bespricht (Spoiler: klappt sogar und braucht nur einen Apfel und den Vollmond) und dass Personen, von denen man träumt, dass sie sterben, Glück haben: sie sind es nicht, […]
„Das gibt’s doch gar nicht“, dachte ich, als ich kurz vor sechs die Post betrat. Kein Mensch vor mir, keine Schlange und Menschen an den Schaltern, die mich erwartungsvoll ansehen. „Kein schlimmes Einschreiben bitte“, scherze ich. „Menschen mit der richtigen Mütze bekommen nur gute Briefe“, sagt der Schalterbeamte. Als ich fragend einfach so dastehe, ergänzt […]
Dänisches Design, konsequent angewandt, macht Städte langweilig. Steile These. Nimm Aarhus; alles sauber.Dort, wo alte Kaianlagen friedlich vor sich hin rosteten, hieven nu Baukräne stylische Wolkenkratzer in die Höhe. Wohnen, so mit Müll, Gebrüll und Streit, tut da keiner mehr. An der Pier vorm Dokk1 liegt ein Traditionssegler ohne Mannschaft. Seine einzige Aufgabe: dem Beton […]
Neulich war ich in einem chinesischen Restaurant, das von einer Familie aus Togo betrieben wird. Es war leer, O. und ich die einzigen Gäste. Mir fiel auf, dass die ganze Familie abwechselnd bediente, mich komisch anlächelte. Ich ignorierte das höflich. Nach dem Essen fasste sich der Vater ein Herz: „Es ist eine Ehre Sie hier […]
Nu isses doch kein lupenreiner Hurricane mehr, der auf Norddeutschland zusteuert. „Kirk“ wird ein früher und heftiger Herbststurm werden, sagt Sebastian vom Segelwetter. Das kann Donnerstag heftig werden. Am Wochenende habe ich Extraleinen an meiner alten Schwedin ausgebracht und mich tatsächlich ein wenig gegruselt, als der Hurricane der Stufe fünf plötzlich nach rechts abbog, statt […]
Ich habe ganz vergessen, wie sehr ich diese Farbe hasse. Grau. Sicher, es gab auch im Sommer Episoden, die nicht so schön waren. Knapp 15 Grad und Nieselregen ne ganze Woche lang. Das hier geht aber die nächsten sechs Monate so. Ich ruf nachher mal S. an. Sie wohnt in München und flieht jeden Oktober. […]
„Alle verrückt geworden“, sagt M. und redet weiter. Gefühlte zehn Minuten. Über die AfD, den Osten an sich. Über Olaf Scholz und dass die Leute mal in HH hätten nachfragen sollen. Und so weiter. Der erste Herbststurm zieht über mich hinweg; seine nassen Nadeln zerschellen am Fenster. Ich habe keine Lust zu antworten. „Weißt Du“, […]
Ich liege wach und schaue den Gedanken zu. Nach einer Weile merke ich, dass Bilder abweichen von dem, was ich als Realität erkenne. Da reitet eine ehemalige Flamme auf einem Schimmel durch meine Küche und gibt mir Tipps fürs Chili. Ich würde gerne darin verweilen. Dummerweise führt mich das Erkennen ins Wachsein zurück. Leute sagen, […]
Jedes Jahr im September ist St. Pauli – vor allem die viel geschundene, von Jungesell:innen gepeinigte Reeperbahn – so, wie es sein soll. Es ist Zeit für das Reeperbahn Festival. Musik, Kunst und Performance – und vor allem die musizierenden, performenden Menschen prägen den Spätsommer auf dem Kiez. Ein überwältigendes Angebot, das ich euch unbedingt […]
Ich hatte in der Schule einen allerbesten Freund. Der war auch Außenseiter. O. hatte tiefschwarze Haare, die ihm seine Mutter als Topf schnitt. Er kam aus Kanada, ich aus Blankenese — für die Mitschüler war beides weit weg. O. mochte die Schule nicht und blieb ihr fern. Und da ich O. lieber mochte als Erdkunde […]
Als Kind habe ich mich stundenlang im Wasser aufgehalten. War quasi mit meiner Taucherbrille und dem Schnorchel verwachsen. Die meisten Bilder aus dieser Zeit zeigen eine rote Badehose, die sich gen Himmel reckt, als ich wieder einmal hinunter tauche, Seeigelskelette sammeln. Manchmal auch lebende, um störende Badekonkurrenz zu vertreiben. Ich konnte ganz schön lange da […]
Loslassen ist ein Tuwort. Tu die Dinge, die Du loswerden willst, die von gestern und davor in eine Schale und zünde sie an. Oder laufe nackt mit Räucherstäbchen durch deine Bude und vertreibe ihren letzten Fitzel Duft, egal, was die Nachbarin denkt. Zelebriere – mit echten Sachen, hefte das Verbrauchte an ein Objekt — einen […]
Ich habe Anfang der 90er Jahre Baseball gespielt, ein vor allem im Norden selten ausgeübter Sport. Der FC St. Pauli spielte damals 1. Bundesliga Fußball (auch selten). Damals gab es noch Halbzeitprogramme, meist vom örtlichen Turnverein oder Autohaus. Einmal, gegen Köln, waren wir dran. Jeder wollte einen Homerun schlagen vor den halb gefüllten Rängen — […]
„Es ist lustig“, sagte er nach einer Weile. „Was denn?“, fragte sie. „Es ist lustig, irgendwie ist es im Fediverse nicht anders als anderswo“, sagte er. „Inwiefern?“ „Die Leute benehmen sich auch hier so, als schuldete man Ihnen auch nur die kleinste Erklärung“. „Ja, und werden muksch, wenn sie keine bekommen; oder schlimmer – wenn […]
Petra war schon seitdem sie denken konnte korrekt. Nur logisch, dass sie Beamtin wurde. Sie war immer pünktlich. Sie hielt sich an die Ordnung, die sie vorfand. Nie im Leben würde sie über eine rote Ampel gehen. Ihr Leben war dadurch einfach und sicher. Bis heute. Der Stau vor der Bundesstraße löste sich gerade auf, […]
Ich liebe Memes – und springe da wie ein Teenager drauf. Heute also 20 books in 20 days. 1/20: Philippe Djian – „Erogene Zone“ (Zone Erogene) So wollte ich lange Zeit werden, wie der Held in Djians Roman. So herrlich hoffnungslos verloren in Leidenschaften. 😉 Djian hat wohl eine ganze Jungengeneration der #GenX in den […]
Muss heute an meine 1. Gerichtsverhandlung denken. Ich war von einem angepischten Staatsanwalt der „Falschaussage“ angeklagt worden. Folge eines Prozesses, bei dem er vom Richter wg seines Umgangs gerügt wurde. Ich hatte einen guten Anwalt (Italienisch) und genug Geld (D-Mark); wollte der blanken Macht nicht nachgeben. Also feilschen wir vor Beginn mit dem Richter um […]
Seit einiger Zeit nannte sie sich „Ruby“. Das klang schöner als ihr Geburtsname, fand sie. Und wer sagt denn, dass man einen Namen behalten muss, womöglich das ganze Leben. Ihre Mutter nannte sie stur Petra. Sie konnte das nicht verstehen. Ihre Lieblinge aber, denen sie zuhause ein neues Heim gab, die verstanden es. Auch wenn […]
Ein windiger Juni schickt kurze, schnelle Wolkenbänder über die Ostsee als wir auslaufen. Wir müssen uns beeilen, in zwei Tagen sollen wir in Hamburg sein. Wie in Burdas Magazinen schneiden wir Schnittmuster in den Großen Belt. Nach 10 Stunden Kreuz hängen uns die Arme und die Prinzenrolle ist alle. Immerhin, von den meisten Huschen, in […]
Ein Jahr #500Zeichen im Fediverse und im Blog. Was als kleines Formatexperiment begann, ist immer noch eines, nur dass mehr als 250 Menschen den mehrtäglichen Posts per Newsletter oder bei Mastodon folgen. Fünf von euch haben mich bei SteadyHQ oder Ko-Fi sogar mit nem Kaffeegeld versorgt. Dazke dafür. Ich überlege, ob ich das Format überarbeiten […]
Er versuchte zu duschen, ohne viel zu atmen. Irgendwie hatte er die Vorstellung, dass allein sein Atemsog die schwarzen Placken Schimmel von der gekachelten Duschwand ablösen könnte. Immerhin, die Dusche war heiß, höllenheiß. Das brauchte er jetzt, nach dem knackigen Törn um die Nordspitze Fünens. Die Wärme brachte die Lebensenergie zurück, auch wenn es ihm […]
Ich sitze im Cockpit und warte auf die angekündigten knapp 40 Knoten Wind, als meine Gedanken abschweifen. Erst folgen sie den dahinjagenden Wolken, wo weiße Türme stolz dahingleitend, von aufgeregt zerfisselten dunkelgrauen gejagt, sich mit dem weißen Schleier zwischen ihnen verspleissen. Es schauert Hagel aus diesem Sturmtuch, ergießt sich über die halbe süddänische Insel. Dann, […]
Jedes Jahr zu Beginn der ersten längeren Tour kaufen wir einen Topf Basilikum. Wer schon mal für einen Sommertörn gebunkert hat, der kennt das, wenn beim Stauen kindliche Erinnerungen angezapft werden: Dosen Ravioli, Spaghetti mit haltbarer Tomatensauce, Dauerwurst. Das autarke Leben an Bord und kleinen dänischen Häfen, die einem schon per Havnepenge das letzte Hemd […]
Jedes Mal wenn W. aus dem Urlaub Fotos schickt, frage ich mich, ob das immer noch so ist, dass pittoreske italienische Dörfer auf neue Bewohner hoffen, weil die alten verschwinden. Quasi McPomm in lebenswert. Ich träume mich dann auf den Marktplatz, an dem ich jeden Tag sitze. Ich trinke Espresso und schaue dem Dorf beim […]
Hier gibt es keine Zäune zu sehen. Die stecken nämlich in mächtigen Hecken. Drei Meter hoch aus Rhododendron oder so. Man kann von der Straße, auf der keiner parken muss, die oberen Stockwerke sehen. Weiß, herrschaftlich, einige mit einem Türmchen. Die Nachbarn sieht man höchstens mal vor Gericht, dafür öfter den ägyptischen Botschafter und Bekannte […]